Maintenant qu’il était allongé dans son lit, bien calé par son oreiller et qu’il fixait son reflet dans le miroir, Clément ressentait cette nuit, la première, en compagnie de Jeanne. Une Jeanne encore renouvelée, se révélant une merveilleuse amante. Il n’avait pas connu de plénitude comparable avec les autres femmes. Par la suite, les occasions de rencontrer cette expression de Jeanne furent assez rares.

Il se souvenait pourtant d’une nuit...

- Tu aimes caresser mon ventre ? lui demanda-t-elle en fixant des yeux le plafond.

- Oui, Jeanne.

- Ne m’appelle pas Jeanne... Le ventre d’une femme est notre vraie mère patrie, c’est la prolongation de notre vie d’homme, il faut le respecter. Tu m’aimes ?

- Oui.

- Tu as confiance en moi ? Si je te trahissais avec le corps d’un autre, serais-tu malheureux ?

- Oui.

- Un homme et une femme se désirent. On pense que le sexe les attire, mais c’est faux, c’est un prétexte, un leurre, ils veulent juste se rapprocher. Donner de l’amour. La manière importe peu. Les gens comme toi et moi sont cernés par l’amour. Nous n’avons que ce choix. On aimera toujours quelqu’un. Tu sais que j’ai raison. Tais-toi, ne dis rien.

Quelle Jeanne avait parlé cette nuit-là ? Peu importe, il l’accepta sans restrictions.

Il vivait avec toutes ces femmes-Jeanne. Il débordait d’un amour accompli où la frustration n’avait pas sa place. Il revoyait le matin de la première nuit chez Jeanne, la nuit qui suivit le lapin aux pruneaux quand, rompus de caresses, ils se réveillèrent enfin et que l'artiste peintre lui désigna la collection de ses toiles. Il revoyait leurs corps nus devant les chevalets, il entendait encore les explications de la jeune femme sur son travail.

C’est ce matin-là qu’il découvrit l’autoportrait inachevé.

à suivre...

JPT / les mots écrits de Jonas D.

© 1999

Illustration : Daniel Dupuy